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El suj eto que aquí habla debe reconocer una cosa : 
le gusta salir de una sala de ci ne. Encontrarse de 
nuevo en la calle iluminada y un poco vacía (es siem-
pre por la noche y entre semana cuando va ) y dirig i r -
se indolentemente ha cia cualquier café, anda s il enciQ 
samente (no le gusta nada hablar enseguida de la pel i 
cula que acaba de ver), un poco entumecido, cabizbajo, 
friolero, en una palabra, adormecido: tiene sueño, he 
aquí lo que piensa; su cuerpo se ha converti do en al-
go soporífero, dul ce, apacible: suave como un gato 
dormido, se siente algo desarticulado, o incluso (ya 
que para una organización moral el d·escanso no puede 
estar más que ahí): i r responsable . En suma, es evide.!:!_ 
te, sale de una hipnosis . Y de la hipnosis (v iej a l i.!:!_ 
terna psi coanalítica que el psicoanálisis no parece -
tratar sino con condescendencia, ver Ornicar?, 1, pll )· 
lo que percibe es el más viejo de los poderes : l a cu-
ración . Piensa entonces en la música: lno hay acaso -
mús i cas hipnóticas? El castrado Farinelli, cuya messa 
di voce fué increí bl e "tanto por la duración como por 
la emisión" , durmió la mórbida melancolía de Feli pe V 
de España cantándole el mismo romance todas las no- -
ches durante catorce años. 
Es de esta manera como, a menudo, se sale del cine. 
lComo se entra? Salvo en el caso -es verdad que cada 
vez más frecuente- de una búsqueda cultural muy precj_ 
sa (pel í cula escogida, queríd~, buscada, objeto de 
65 
una verdadera alerta previa) se va al cine partiendo 
de un ocio, de una disponibilidad, de una vacación. -
Todo ocurre como si, incluso antes de entrar en lasa 
la, las condiciones clásicas de la hipnosis -estuvie-
ran reunidas: vacío, ociosidad, desempleo: no es de-
lante de la película y por la película que se sueña; 
es.sin saberlo,incluso antes de convertirse en espec-
tador. Hay una "situación de cine", y esta situación 
es pre-hipnótica. Siguiendo una metonimia verdadera,-
la obscuridad de la sala está prefigurada por la "en-
soñación crepuscular" (previa a la hipnosis, según 
Breuer-Freud) que precede a esta obscuridad y conduce 
al sujeto, de calle en calle, de cartel en cartel, a 
abismarse finalmente en un cubo oscuro, anónimo, indj_ 
ferente, donde debe produrcirse ese festival de afec-
tos que llamamos una película. 
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¿Qué quiere decir la "obscuridad" del cine (no pu~ 
do nunca, hablando de cine, dejar de pensar "sala" en 
vez de "película")? La obscuridad no es sólo la sus-
tancia misma de la ensoñación (en el sentido pre-hip-
nótico del término ); es también el color de un ero-
tismo difuso; por su condensación humana,por su ausen 
cia de mundanalidad (contraria al "aspecto" cultural 
de toda sala de teatro), por el deslizamiento de las 
posturas (cuantos espectadores, en el cine, se escu-
rren en sus asientos como en una cama, con los abri-
gos o pies tirados sobre el asiento de delante), la -
sala de cine (de tipo corriente) es un lugar de disp.Q_ 
nibilidad, y es la disponibilidad (más aún que la 
atracción), el ocio de los cuerpos lo que mejor defi-
ne el erotismo moderno, no el de la publicidad o de -
los strip-teases sino el de las grandes ciudades. Es 
en esta obscuridad urbana donde se trabaja la liber-
tad del cuerpo; este trabajo invisible de los afectos 
posibles procede de lo que es un verdadero capullo cj_ 
nematográfico; el espectador de cine podría retomar -
la divisa del gusano de seda: inclusum labor illus-
trat: es porque estoy encerrado por lo que trabajo y 
brillo con todo mi deseo. 
En esta obscuridad del cine (obscuridad anónima, -
poblada, numerosa: ioh, el aburrimiento, la frustra-
ción de las proyecciones llamadas privadas!) yace la 
fascinación misma de la película (cualquiera que sea). 
Evocad la experiencia contrariw: en la televisión, 
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que también pasa películas, fascinación nula: la obs-
curidad ha sido borrada, el anonimato rechazado; el -
espacio es familiar, articulado (por los muebles, los 
objetos conocidos), erguido: el erotismo -digamos me-
jor, para hacer comprender la ligereza, lo incompleto : 
la erotización del lugar está prescrita : por la tele-
visión estamos condenados a la Familia, de quien se -
ha convertido en el instrumento doméstico, como lo 
fué antaño el hogar, aco~pañado de su marmita común . 
En este cubo opaco, una luz :lla película, la pant-ª-
lla? Sí, por supuesto.Pero también(lpero sobretodo?), 
visible y desapercibido, ese cono danzante que perfo-
ra la obscuri'dad, a la manera de un rayo laser. Este 
rayo se acuña, según la rotación de sus partículas, -
en figuras camb)an·tes; giramos nuestro rostro hacía -
la moneda de una vibración brillante, cuya ráfaga im-
periosa ~rrasa nuestro cráneo, roza, de espaldas, 
de bies, una cabal1era, un rostro. Como en las viejas 
experiencias de hipnotismo, estamos fascinados, sin -
verlo de cara, por ese lugar brillante , inmovil y dan 
zante. 
Todo ocurre como si un largo tallo de luz viniera 
a recortar una cerradura y todos nosotros mirasemos, 
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estupefactos, por ese agujero. lQué? lNo viene nada, 
en este éxtasis, por el sonido, la música, l as pala-
bras? De ordinario -en la producción en curso- el prQ 
tocolo sonoro no puede producir ninguna escucha fasci 
nante; concebido para reforzar lo verosímil de la 
anécdota, el sonido no es más que. un instrumento su-
plementario de representación; .se quiere que se inte-
gre con docilidad al objeto imitado; no se le despre~ 
dé para nada de este objeto; bastaría, sin embargo, -
muy poca cosa, para despegar esta película sonora: un 
sonido desplazado o aumentado, una voz que muele gra-
no, muy cerca, en el hueco de nuestra oreja, y la fa~ 
cinación vuelve a empezar; ya que no viene, por enci-
ma o al lado, a embrollar la escena imitada por la 
pantalla, sin embargo, desfigura la imagen(la gestalt, 
el sentido). 
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Pues así es la estrecha playa -al menos para el su 
jeto que habla aquí- donde se interpreta la estupefac 
ción fílmica, la hipnosis cinematográfica: me hace -
falta estar en la historia (lo verosímil me requiere) 
pero también me hace falta estar en otra parte: un 
imaginario ligeramente despegado, he ahí lo que, como 
un fetichista escrupuloso, consciente, organizado, en 
una palabra: difícil, exijo de la película y de la si 
tuación donde voy a buscarla. 
La imagen fílmica (el sonido incluido), lqué es? -
Un señuelo . Hay que entender esta palabra en el sentí 
do analítico. Estoy encerrado en la imagen como si es 
tuviese atrapado en la famosa relación dual que funda 
lo imaginario. La imagen está ahí, delante de mí, pa-
ra mí: coalescente (su significante y su significado 
fundidos), analógica, global, prégnante: es un señue-
lo perfecto: me precipito sobre ella como un animal -
sobre un pedazo de trapo "semejante" que se le tiende; 
Y por supuesto, mantiene en el sujeto que creo ser,el 
desconocimiento ligado al Yo y a lo Imaginario. En la 
sala de cine, por muy lejos que esté situado, pego mi 
nariz hasta aplastarla al espejo de la pantalla, a 
ese "otro" imaginario con quien me identifico narci-
sístamente (se dice que los espectadores que prefie-
ren situarse lo más cerca posible de la pantalla, son 
los niños y los cinéfilos): la imagen me cautiva, me 
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captura: me~ a la representación, y es esta cola 
quien funda la naturalidad (la pseudonaturaleza) de_ 
la escena filmada (cola preparada con todos los ingr~ 
dientes de la "técnica"); lo Real no conoce sino dis-
tancias, lo Simbólico no conoce sino máscaras, sólo -
la imagen (lo Imaginario) está cerca, sólo la imagen 
es "verdadera" (puede producir el estruendo de la ve.!: 
dad). En el fondo, lno tiene la imagen, estatuariame!!_ 
te, todos los carácteres de lo ideológico? El sujeto 
histórico, como el espectador de cine que estoy imagj_ 
nando, se~· él también, al discurso ideológico : -
siente la coalescencia, la seguridad analógica, ·la 
pregnancia, ·1a ~aturalidad, la "verdad": es un señue-
lo (nuestro sefiuelo, ya que lqui~n se escapa?): lo -
Ideológico sería, en el fondo, lo Imaginario de un 
tiempo, el Cine de una sociedad; como la película que 
sabe ganar adeptos, tiene incluso, sus fotogramas:los 
estereotipos de los que articula su discurso: el est~ 
reotipo, lno es una imagen fija, una cita a la que 
nuestro lenguaje se pega? lNo tenemos, en lugar común, 
una relación dual: narcisista y maternal? 
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lCómo despegarse del espejo? Arriesgaremos una re~ 
puesta que será un juego de palabras : "despegando" (en 
el sentido aeronáutico y drogado del término). Ciert~ 
mente, siempre es posible concebir un arte que rompe-
rá el circulo dual, la fascinación fílmica, y que exl 
mirá el empecinamiento, la hipnosis de lo verosímil -
(de lo analógico), por medio de algún recurso a la mj 
rada (o a la escucha) crítica del espectador; lno es 
esto de lo que se trata en el efecto brecht1ano de 
distanciamiento? Muchas cosas pueden ayudar al despe! 
tarde la hipnosis (imagin~~iª _y/o ideológica): incl~ 
so los procedimientos del arte ipico, la cultura del 
espectador o su vigilancia ideológica: contrariamente 
a la histeria clásica, lo imaginario desaparecería 
desde el momento en que se le observara. Pero hay 
otra manera de ir al cine (de otro modo que armado 
por el discurso de la contra-ideología): dejándose 
fascinar dos veces: por la imagen y por sus entornos, 
como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo: un cuer-
po narcisista que mira, perdido en el espejo cercano, 
y un cuerpo perverso, dispuesto a fetichizar~ no la -
imagen, sino precisamente lo que le excede: el grano 
del sonido, la sala, la obscuridad, la masa oscura de 
1 os cuerpos, 1 os ra,yós de 1 a 1 uz, 1 a entrada, 1 a sa 1 i 
da: en una palabra, para distanciar, 11despegar 11 , com-
plico una 11relación 11 por una 11situación". De lo .que me 
sirvo para tomar mis dis:tancias con respecto a la im~ 
gen, he ahí, a fin de cu~n~a~,: lo que me fascina: es-
toy hipnotizado por una distancia; y esta distancia -
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no es critica (intelectual); es, si se puede decir, 
una distancia amorosa: lhabría, en el cine mismo (y -
tomando la palabra en su perfil etimológico) un goce 
posible de la discreción? 
París, Escuela de Estudios Superiores en 
Ciencias Sociales. 
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